2 La ciudad de las cosas insólitas

Como no hay palabra que defina cosas no vistas, he de prestarme del diccionario algo que se le aproxime, aunque sea de oídas. Andariego, azotacalles, trajinante que me las gasto desde las suelas hasta más arriba de mis orejas, día a día me froto los ojos deseando que desaparezcan estos fantasmas de mi vista, como creyendo que son aberraciones ópticas y que en un pestañeo desaparecerán. Pero no, no se van por más que lo quiera. ¡Malhaya mi sed de querencia!, decía un poeta chapaco y no me queda otra que sonreír hasta reventar, porque ganas de putear ya no tengo. Chapuzas al por mayor, pequeños atentados estéticos y negligencias de toda índole adornan mi paisaje cotidiano cuando salgo a la calle. A eso hay que sumarle situaciones o circunstancias de lo más absurdas, cómicas y enrevesadas que parecen salidas de una mente maestra retorcida. ¿Sentido común?...puf, ¡que carajos será eso!

Medio año atrás salía un artículo de la BBC donde se preguntaba cómo nos veíamos los latinoamericanos unos a otros. Ustedes ya saben, los viejos estereotipos que circulan de país en país: era singularmente negativo para los bolivianos, a los cuales veían como “atrasados y con pocos estudios” que, dicho sin florituras equivale a rústicos, ignorantes, por poco medievales. En esa misma publicación le pedían a un ilustrador checo que pusiera una etiqueta a cada país en vez del nombre. Bolivia era sinónimo de “mundo perdido”. Y ciertamente pareciera que el tiempo se ha detenido en este rincón ignoto del mapa. Así es, caballeros; lo insólito, lo inaudito y otras extrañezas son moneda común a este lado del paraíso. A fe mía que hablo por mi ciudad, pero con seguridad que en el resto del territorio los ejemplos abundan. Pasen y vean esta muestra de singularidades, a modo de arte conceptual. Verán qué buenos performers somos los bolivianos.

El banquito del Diablo.- No sé a quién se le habrá ocurrido llenar algunos barrios de la ciudad con estas banquetas onda minimalista que son una auténtica ofensa a la vista, encima que no sirven gran cosa, porque ni protegen bien del sol y el viento ni mucho menos funcionan como paradas de transporte, ¿han visto algún cartel que indique aquello?. Lo único que tienen de positivo es que ni los vagabundos se ponen a dormitar en sus maderos, me explicó un vecino indignado con un gasto tan insulso. El de la foto, está situado a pocas calles de casa, a los genios de Urbanismo se les ocurrió instalarlo atravesado en diagonal en plena esquina, para que la gente apenas pueda pasar por detrás en fila india. Recorrerlo unos metros más allá no estaba en sus planes ni en sus planos.

¿Quién dijo tropezar?.- Pobres de aquellos que gustan caminar arrastrando las patas, peor para aquellos que no tienen el sentido de la vista. Toparse con cajitas sin tapa del medidor de agua es cosa de todos los días, hay que estar atentos a no pisar en falso y sufrir alguna contractura. Las aceras cochabambinas están llenas de huecos y obstáculos, desde baldosas y tapas de alcantarilla levantadas hasta escombros que duran meses sin que nadie ponga remedio. No es raro tampoco que instalaciones de gas permanezcan semanas sin tapar. Pero esto que vi recientemente en la vereda de una casa recién construida, con portones y marcos de aluminio para asombrar al barrio, se lleva la flor de la chapucería. ¿Cómo puede ser posible que los funcionarios de Semapa no hayan exigido que la caja metálica haya sido empotrada respetando el diseño de la acera y, para colmo, sobresaliendo al menos cinco centímetros del nivel del pavimento para impedir una circulación fluida de los peatones?

La plaza donde no pasea nadie.- Desde hace una década o más, la plazuela San Antonio es la más extraña del país, pues es un autentico remanso de paz y tranquilidad, dicen. Enclavada en el mercado más populoso de Cochabamba tiene el raro privilegio de estar continuamente impecable y rebosante de pajaritos y otras aves. Perros y personas hace mucho que fueron desterrados del lugar, pues resistentes rejas impiden el acceso en todo el cuadrilátero. Viéndolo de otra manera, suena mejor que permanezca así, cumpliendo su función de verde pulmón. De lo contrario, los comerciantes y visitantes lo hubieran convertido en otro muladar, mingitorio y sabe dios qué cosas más.

El muro de la vergüenza.- Parece una radiante exposición de equilibrismo, brutalismo o alguna variante moderna de arquitectura. Es muy normal que en cualquier barrio haya paredes o casas enteras con riesgo de derrumbe, las más de las veces sin barreras protectoras y otras salvaguardas. Pero esto rebasa el colmo de la negligencia, ya que este muro de muestra lleva por lo menos medio año a punto de desplomarse, prácticamente en las narices de las autoridades edilicias, pues justo al lado están las oficinas de la Subalcaldía de la Comuna Molle, cuyos personeros ni se molestan en notificar a los propietarios por el peligro latente. Tal vez están esperando que algún niño o adulto sea aplastado, con la mar de gente que acude a efectuar trámites al lugar. De ornato público ni hablar, y en plena avenida, además.

Jardines colgantes de Cochalonia.- Sibaritas y hedonistas sin oficio ni beneficio, los Khochalos no podemos dejar de presumir que vivimos en la “ciudad jardín” de Bolivia, demostrándolo aunque sea a las patadas o a golpe de inspiración chicha-renacentista con aires andaluces. A lo mejor algún valluno emigrado a España se habrá topado con patios andaluces donde reinan los geranios y otras bellezas en flor.  Para la ocasión nada mejor que acudir a los pajonales de la Maica y robarse los penachos a los matorrales para adornar el muro deslucido. Minimalismo y sobriedad a la máxima potencia. Nace una nueva profesión: Decoración de Exteriores.

Conducir como topos.- Ah, nuestros choferes o “maestros del volante”, como orgullosamente se autodenominan, son los más inspirados del continente. No hay quienes se midan con ellos en cuanto a sagacidad y bravura en las rutas traicioneras de Bolivia. Desde los micreros hasta los taxistas son unos ases de la conducción que imponen sus propias reglas. Ni los fabricantes de coches pueden con ellos, pues las normas de seguridad son puras pajas tecnológicas que sólo estorban el confort de nuestros esforzados pilotos de la calle. Pero qué cansinos los japoneses por diseñar parabrisas tan amplios que estropean la vista y nada más. Manejar por un boquete basta y sobra. Día a día soy testigo de cómo los transportistas conducen casi a ciegas, parapetados detrás de sus amplios carteles, bandas antisol desmesuradas, borlas y hasta peluches que suelen colgar de sus parabrisas. En algunas ocasiones tengo que sacar la cabeza por la ventanilla para orientarme y llegar a destino. Ya de noche, cualquier cosa puede suceder. Ni rastro de las autoridades. Pero que son rápidos y furiosos para invocar el 'artículo 20' o más, de eso no hay duda.

-------------------------

P.S. Todavía no hemos visto ningún burro amarrado a la puerta del baile, pero algún dia será.