2 Una de empanadas y rosquetes

Anoche vi en la televisión que el caudillo y su socio vicepresidencial fueron silbados y abucheados por un sector de la población cuando encabezaban el Desfile de Teas en una céntrica calle cochabambina. Nada parecía hacer mella en sus rostros grotescos de sonrisas prefabricadas y saludos amanerados que repartían a cualquier parte de la multitud para disimular. Indudablemente, causaba gracia aquel despliegue folclórico y policromático de autoridades con bandolera, uniformados con charreteras flanqueando, estandartes de toda laya y hasta azafatas disfrazadas de cholas vallunas bien aderezadas de celeste y blanco, a juego con los colores locales. “Fue el primerooo, salchicherooo, en la lucha marciaaal...”, solíamos cantar-en voz baja- cada vez que tocaba ensayar las sagradas notas del himno a Cochabamba, mientras nos aguantábamos las ganas de orinar. Fue hace tantos años, pero bien que me acuerdo, carajo.

Este día, 14 de septiembre, que se celebra a todo bombo y trompeta el aniversario departamental, me vienen a la mente las horas cívicas de mis tiempos de escolar. Menos mal que he olvidado toda esa parafernalia patriotera de representaciones históricas y demás puestas en escena que cada tanto se repiten en los patios de todas las escuelas de Bolivia. Para recordar a los héroes y protomártires, dicen. Y bien que recordamos su legado, jodiendo de mil maneras al país a cada rato. La historia de Bolivia es un bucle de un agujero negro que nunca termina.

Pero lo que no he olvidado son las sabrosas degustaciones que, tras esas agotadoras horas cívicas, efectuábamos en las puertas del establecimiento o inmediaciones. En otras ocasiones, cuando tocaba realizar los desfiles en la plaza del pueblo, apostadas en las esquinas, las vendedoras aguardaban con sus canastos repletos de bizcochos y otras masitas. Ese era el consuelo para tener que asolearnos durante horas frente al inmueble de la alcaldía donde reposaba el altar dedicado a los libertadores. Sonaban los himnos, agotábamos las gargantas de tanto cantar y gritar vivas y glorias a un sinfín de personajes. Y el cansino acordeón mal afinado, del profe de música, que nunca callaba. Por fin, casi al mediodía sonaba el silbato de retirada general y aquel mosaico de guardapolvos y uniformes se deshacía instantáneamente para ir al asalto de cualquier cosa que llevarse a la boca porque el estómago rugía de hambre. 

Me cuentan hoy que esas míticas moldeadoras de rosquetes y empanadas rellenas con dulce de lacayote se han ido muriendo junto con la tradición. Nada había más suculento que chuparse los dedos después de devorar esos acaramelados rosquetes de textura blanda y entrañas de arrebatadora delicia con toques de canela. Tanta dulzura contenían aquellos manjares que las vendedoras tenían que lidiar en todo momento con las abejas que pululaban alrededor de los canastos. Ya en esos tiempos, circulaba la noticia de que una de esas artesanas había muerto del corazón por una de esas picaduras. 

Ciertamente, los famosos rosquetes blancos de Punata son dignos de comerse pero, al ser tan duros y faltos de relleno, nunca se me antojan al contemplarlos en la calle. Además, a mí todo lo merengue –empezando por mi aversión al Real Madrid- me empacha desde el principio. Ni modo, queda nomás vivir de dulces evocaciones porque mucho ha que no he vuelto a probar aquellas prodigiosas lamp’aqanas (empanadas de lacayote), de bordes crocantes y sabores insuperables. Encargué que me trajeran por lo menos unos rosquetes de la plaza de Independencia, pero al verlos que ahora los vendían sobre carretillas sentí un mal presentimiento. Efectivamente, su relleno era una miseria de dulce de lacayote y su masa una desgracia incomible. Se me despertaron las ganas de llorar. 

Pero mejor que se despierten las risas de antaño cuando pervertíamos los inmaculados himnos, en una suerte de inconsciente rebelión contra todo lo obligatorio. Había en el pueblo, una vieja vendedora de empanadas y rosquetes que respondía al apodo de la Ch’aska, no recuerdo si por su apariencia desarreglada o por sus largas pestañas. A quién se le habrá ocurrido dedicarle un chusco homenaje con una estrofa, no lo sé. El hecho es que cada vez que nos tocaba ensayar la Marcha Naval, no faltaba una vocecilla que cambiaba la letra justo cuando entonábamos la parte del coro, mientras el profesor de música entornaba las orejas para atrapar al díscolo. Tanto martillarnos con cánticos sobre un mar fantasmagórico, algo había que hacer, me digo en retrospectiva. He aquí las dos versiones, la del himno marítimo y la de un grupo de chicos, cuyo afán era en ese entonces echarse unas risas y nada más. 

“Antofagasta, tierra hermosa Tocopilla, Mejillones, junto al mar con Cobija y Calama, otra vez a la patria volverá, volverá”.

“thanta(avejentada) canasta de la Ch’aska empanadas y rosquetes junto al té con cobija y frazada, otra vez a la cama volverá, volverá.

P.S. Escuchen el himno naval, y sabrán qué bien encajan los versos apócrifos.