7 Ferias, feriados y días sin televisión

Desayuno a la Pepe, preparado y consumido únicamente por él, desde luego.

Quince días sin televisión y a momentos creo hallarme como Homero Simpson anotando en su diario, en medio del bosque: “debí haber traído el televisor”. Por un lado me consume la pereza para llevar el artefacto al taller de reparación y sospecho que el técnico querrá hacerse al vivo queriendo cobrar de más. Por el otro, quería someterme a una suerte de síndrome de abstinencia, a ver cuánto me duraba el “sacrificio” de no ver ninguna imagen. Extraño sobremanera mis noches de cine, una forma de ritual que tenía antes de pegar el ojo. Me acostumbré a domingos sin fútbol pero echo de menos las jornadas de Champions. Esos partidos los veía al completo, para el resto me conformaba con seguir los resúmenes en los noticieros deportivos.

Confieso que era esclavo del zapping a la hora de mirar las noticias, a partir de aquello podía hacerme una panorámica general del acontecer social y político de nuestro país. Los programas de análisis son cada vez más escasos y de menor calidad, y cualquier pajarraco oportunista se cuelga el cartel de analista.  Lo demás, pura programación cochambrosa y demás telebasura. He intentado suplir mis necesidades de información a través de la radio, otro mar de lágrimas que no le va en zaga a los telenoticieros. Quedaba la prensa escrita pero hace siglos que no compro periódicos que, andando el tiempo, se han dedicado a cualquier cosa menos a informar objetivamente. Internet ofrece mayores posibilidades pero dado su elevado costo y el tiempo reducido, prefiero dedicarlo a noticias internacionales y cultura, por demás relevantes. A decir verdad, no me siento grandemente perjudicado por este “apagón” que involuntariamente me he dado del acontecer nacional. Creo que hasta mi salud mental lo agradece.

Sin nada que ver, no me he enterado de casi nada. La Feria Internacional de Cochabamba ha abierto sus puertas hace una semana, como cada año, y su impacto en la realidad es tan pobre que no se siente su presencia. En ninguna parte de la ciudad no he encontrado carteles, gigantografías y otros reclamos publicitarios que muevan a la gente a asistir. De hecho, ni sabía exactamente qué día había comenzado tal evento tan supuestamente espectacular e importante. Ya sé que habrán traído a algún artista cumbiero extranjero para poner a bailar a la muchachada en una de esas noches, con farra hasta el alba.

El feriado del primero de mayo se cebó otra vez con mi tranquilidad. No es gratuita mi aversión a tales días de obligado descanso, pues esto último es lo que menos se respeta. Se pierde de pronto el espíritu de convivencia y el respeto mínimo a las normas sociales. La víspera, jueves por la noche, ya empezó el jolgorio en ciertos sitios. Algún sindicato hacía sonar sus petardos a la distancia hasta pasada la medianoche. En casa, mi primo sacó su parrilla y se reunió con sus amigos para compartir un asado. Sus aromas a chorizo parrillero trepaban hasta mis aposentos pero en vez de hacerme salivar me sofocaban. No le veo el gusto de hartarse de carne a tan altas horas de la noche. Ni asomé las narices por ahí y quise pronto echarme a dormir siguiendo mis sanas costumbres. Mala idea, cada tanto uno de sus invitados iba y venía en su moto chopera de alta cilindrada y cuyo bronco bramido es un atentado a los frágiles oídos. No sé qué le ven estos muchachos a pasear su ego a punta de ruidosos cacharros. Así y todo, finalmente pude dormir pasada la una.

En esas estaba, soñando con huríes y otras alegrías del más allá, cuando mi errático sueño fue interrumpido por un sonido que mi memoria reconoce al tiro: caía agua al tanque vacío que está en la terraza a pocos metros de mi dormitorio. Faltaba minutos para las cuatro de la mañana y mi tía había accionado la bomba eléctrica, era para utilizar la ducha, de seguro. “Tía querida si sabías que tenías que madrugar para el viaje, debiste bombear durante la noche, como sueles hacer siempre”; puteé para mis adentros. Lo siguiente fue escuchar ruidos en el piso de abajo, todos los viajeros empezaban a alistarse y se oía hasta los pasos presurosos sobre las gradas. Me resigné y me hice un ovillo para tratar de volver al sueño. Al poco rato, oigo el chirrido horroroso de la puerta de mi apartamento siendo arrastrada, resultado de la dilatación por la humedad del tiempo de lluvias. Le había explicado a mi padre, que estaba de visita, que había que levantar un poco de la manivela para abrirla sin hacer ruido, pero se le habrá olvidado en ese momento.

Ya totalmente despierto, me revolvía en el lecho buscando una posición cómoda para esperar el amanecer. Escuché llegar un par de jeeps, arribaban más viajeros al punto de partida y hasta podía oír algunas voces. Sonó la puerta del garaje y salió la vagoneta de mi tío, con su rugido característico. Mi padre bajó para sumarse a la caravana. Aun dentro de mi cuarto pude escuchar cerrándose las puertas de los coches y, a continuación, los acelerones de la caravana aventurera. Madrugaban para llegar temprano al pueblo familiar de Independencia, aprovechando el largo receso y, de paso, asistir a la Feria de la Chirimoya que se celebrará este domingo.

No habían pasado ni cinco minutos desde la partida de los viajeros cuando retornó de improviso la vagoneta del tío, algo se le estropeó a la máquina en el último momento y por precaución decidieron volver. Mi madre que se había levantado, abrió la ventana del living que da a la calle y soltó algunos comentarios, preguntando ¿qué ha pasado? Casi me levanto y le digo: “¡cállate, mama, que me desespeeeeras!” a lo Quico, “¿no ves que hay vecinos durmiendo?”, quise rematar. Al parecer se tuvieron que estrechar los pasajeros porque el coche se quedó finalmente en el garaje. Este cúmulo de jodidas coincidencias que me estropearon el sueño me hizo recordar aquella máxima coelhiana de que todo el universo conspira para que yo sea feliz. ¿O habrá querido decir al revés; ese viejito cachondo que parece vivir en un mundo de fantasía para destilar semejantes paparruchas?

Ya ni me servía la tele para distraer el mal rato, que semeja un trasto pop-art acumulando polvo, ahí enfrente de mi cama. El enfado se me pasó a la hora del desayuno: ¿acaso alguien me podría decir que hay algo más sabroso e inspirador que empezar la jornada con una combinación inenarrable de café y yucas retostadas?...Eso es lo único que rescato de días como estos: el tiempo holgado como para zamparme un desayuno con cuerpo de rey…Y, luego que el mundo se caiga, si quieren.