25 marzo, 2013

12 Descubriendo a Cesária Évora


Fue por pura casualidad. Presa del aburrimiento, una de esas tardes de domingo, donde no dan ganas ni de ir al fútbol, porque resulta que uno se ha empachado toda la mañana con las Ligas europeas, así que la liga local ni por televisión abierta vale la pena. Hay que ser masoquista para seguir el insufrible fútbol nacional, una santa misa tiene más emoción. Sólo para redomados fanáticos e incondicionales que conciben el mundo con forma de un balón. Higiene visual ante todo. Los ojos necesitan descansar de la pantalla. Hete ahí, mientras incurría en el enésimo zapping -vicio al que, dicen los estudiosos de la vida ajena, que los varones somos más propensos- de la tarde, pillé en el canal universitario un concierto de esos que esporádicamente pasan entre horas y horas de películas y documentales. 

Para mi mala fortuna llegué tarde. Apenas un par de canciones pude deleitar: una era la clásica “Bésame mucho”, famosa desde la época de mi abuelita. La otra, en un portugués raro, inentendible, de esos que llaman criollo, por lo que deduje que la señora rolliza que la cantaba debía ser brasileña, ya que el video no mostraba los créditos. Yo estaba en la nebulosa, completamente extasiado por esa voz que a momentos me recordaba a Billie Holiday, Chavela Vargas y Edith Piaf. No sé mucho de música, pero hay ciertos patrones que se repiten en gente que ha sufrido mucho. Sólo esta gente sabe cantar su tristeza. El resto sólo vivimos para contarla.

Tal vez a algunos les suene extraño mi tardío conocimiento de esta excelsa cantante caboverdiana, sobradamente conocida en Europa y fundamentalmente en el mundo de habla portuguesa, como acabo de leer. Pero entiendan mi situación: treintañero, poco afecto a la bohemia y su círculo de atletas del tabaco,  habitante de un país mediterráneo y recóndito,  donde las pavadas de un cacique-brujo-filósofo-guerrero- son dogmas de fe. Un país tan encerrado entre montañas, que ni los surazos de la Patagonia pueden atravesar, mucho menos los aires musicales de otras partes. (Digo bien, música, no esa bazofia ruidosa y/o sensiblera que  los mercachifles inundan el mercado global, o el reinado del canto a la tontería como denomina Alberto Salcedo Ramos). No tenemos ni una sola radioemisora que difunda la música de los otros, porque como buenos hijos del país del ombligo, nos atiborramos de música local, con la excusa de que hay que saber apreciar lo nuestro aunque parezca el sonido de una lata retumbando en el pavimento. Bendito sea el que haya inventado Internet, a quien gustoso le pondría un par de velas si es que ya se ha muerto. 

¡Oi Cabo Verde terra estimada!... al escuchar estos versos iniciales pienso en la tremenda añoranza que deben sentir aquellos estudiantes que han dejado sus islas, sus playas, sus arenas blancas, para venir a parar a este sitio tan lejos de Dios y tan cerca del precipicio que es Bolivia. Qué mueve a esta gente joven a proseguir una carrera universitaria en el país con los peores índices educativos de la región, me preguntaba en un primer momento, al comprobar que los esbeltos africanos se hacían parte de mi paisaje cuando antes eran una rareza manifestada por ocasionales corredores de maratón. La respuesta me apareció al primer atisbo de reflexión, no hacía falta consultar en hojas de coca: simplemente, ellos seguían la estela de sus primos brasileños.

Hubo una época, harán unos veinte años, que a Bolivia -y especialmente a la ciudad de Cochabamba-, llegaron oleadas de estudiantes brasileños que llenaron las aulas de universidades privadas recién creadas. Hijos de familias relativamente pobres que no podían costearse los estudios, especialmente de medicina y odontología, carreras que demandan un mayor presupuesto. Dado el menor costo de vida en territorio boliviano, es perfectamente natural que gente de Cabo Verde haya llegado de rebote, pasando por Brasil o, en algunos casos, directamente. Así, no es raro que tengamos universitarios chilenos y peruanos. Se dio incluso el insólito fenómeno de estudiantes surcoreanos en busca de un título de medicina, aún sin tener un español entendible.

Dejando las aguas turbias y procelosas del negocio de la educación, deseo volver al mar azul que cantaba Cesária Évora, la diva de los pies descalzos como la bautizaron por su costumbre de salir al escenario a flor de pies desnudos. Jodido debe de ser para un país obligar a sus hijos a buscarse la vida en otras partes, y hacer de la nostalgia una enfermedad incurable. Doloroso invocar una tierra verde cuando la realidad dice otra cosa,  a consecuencia de siglos de sobreexplotación que han condenado al archipiélago caboverdiano a constantes sequías y desertización paulatina. Los humanos vivimos de mentiras y recuerdos, como sucede con el barrio cochabambino llamado Valle Hermoso donde apenas se divisa algún árbol en un bosque de casas apretujadas, rodeando una metálica y bruñida refinería de petróleo.

Quién mejor que ella para desgarrarnos el alma con su sodade o saudade, un sentimiento que va más allá de la tristeza, de la pérdida, del abandono, del desarraigo y otras sensaciones que desafortunadamente nuestra lengua, con todas sus variaciones, no puede encontrar equivalencia exacta. 

Escribir sobre música se hace ejercicio casi improbable y vano a la vez. No puedo describir que una canción me sabe a cierta textura terrosa, ferrosa o afrutada, con tonos silvestres o aire de otoño, como suelen describir los especialistas un buen vino o un bocado exquisito. La música es alimento para el alma y eso es imposible de describir. Cada quien la siente según su parecer. Según la vida que nos toca vivir.

--------------------

PS. He aquí algunas canciones notables, cortesía de Youtube:

12 comentarios :

  1. NON E' POSSIBILE!!!questa settimana ho scoperto Cesaria Evora.l'ho sentita in un documentario sulle done di servizio caboverdiane. ricordavo solo la canzone finale "sodade", l'ho cercata per internete ed è comparasa LEI!!sono sotto choc. la canzone che mi piace di più forse è "Luanda",o sodade in duo con Bonga.
    che tu sia veramente una specie di Bruja josè? :))
    dall'altro capo del mondo abbiamo conosciuto cesaria nelle stesso tempo.
    sbalordita.
    ciao
    fiore.
    ps. live in paris 2
    pps. non ho mai sentito una voce così carica di sofferenza, però NON mi è piaciuta Besame mucho, secondo me non è cosa per l'immensa cesaria

    ResponderEliminar
  2. Las grandes músicas del mundo están amasadas a partes iguales con la materia misma de que esta hecha la vida, apreciado José. Es decir, con la dicha y el dolor. Por eso los ritmos y los versos trascienden las fronteras: nos hermanan en lo esencial. La música de Cesária Évora está elaborada con esa clase de desarraigo expresado, por ejemplo, en el Fado portugués.
    Su texto de hoy me hizo recordar el asombro de un investigador inglés ante el virtuosismo de un anónimo músico negro del caribe colombiano. Enfrentado a lo inefable de su música , el erudito solo atinó a exclamar:"¡Este hombre es el Jimi Hendrix de la flauta de millo!".

    ResponderEliminar
  3. NON E' POSSIBILE!! que tú no hayas conocido antes que yo, a la gran Cesaria, amiga Fiore. Dicen que era muy famosa en Francia y en Portugal, y pensaba que en Italia tambien. Tu “irresponsabilidad” solo se justificaría en caso de que seas menor que yo, je je. Hace un mes que recién la he conocido viendo ese concierto en vivo de Paris (gracias al Youtube me he dado cuenta). Coincido contigo, hay mejores versiones de “Besame mucho”. Todavia no he oido “Luanda”, solo tengo algunas canciones en mp3. Pero “Sodade” es como un himno para mí. Si te parezco un “brujo” es porque vivo rodeado de brujos, chamanes y profetas de la coca, ja ja. Saludos.

    ResponderEliminar
  4. :((
    la conoscevo di nome ma non l'avevo mai ascoltata.poichè l'Italia è un paese che nastica tutto la povera donna l'hanno fatta cantare con uno sciagurato cantante napoletano ( neo-melodico, robaccia)tale gigi d'alessio...:((
    (hai presente Luis Armstrong al Festival di Sanremo?? una cosa tristissima..
    per quello non l'ho mai ascoltata.
    in italia e in francia è apprezzata e conosciuta ma da pochi.
    mi piace molto la nota di Martiniano " Las grandes músicas del mundo están amasadas a partes iguales con la materia misma de que esta hecha la vida, apreciado José. Es decir, con la dicha y el dolor. Por eso los ritmos y los versos trascienden las fronteras: nos hermanan en lo esencial. "
    è poesia.
    bè, caro josè, che sia stato un caso che negli stessi giorni in cui ero e sono choccata dalla meravigliosa evoria tu me l'abbia citata??:))
    jejej ...ciao ciao
    fiore

    ResponderEliminar
  5. Como siempre agradezco su gran conocimiento cultural, estimado Gustavo, su primera frase suena poética (eso de “amasar” no se me hubiera ocurrido en cuestiones musicales). Sera verdad nomás que la música es el lengujae universal, cuando expresa el sufrimiento y el dolor, amen de la alegria, condiciones humanas que nos unen en el fondo. De ahí, que alguna vez oyendo los vallenatos de su tierra (en alguna novela que pasaban por Tv), me vienen a la mente vivencias de nuestra gente, de muchos pueblitos perdidos y alejados, que como usted dijo alguna vez, estan condenados a reinventarse cada dia para no caer en la rutina o la locura.

    ResponderEliminar
  6. No te aflijas por no haber conocido a esta cantante, José. Después de un par de visitas a Portugal he comprendido hasta qué punto nos, el público de habla española, desconocemos a los artistas portugueses (por supuesto que no hablo de los brasileños, que tienen más difusión). Para conocer a Saramago necesitamos que le dieran el Premio Nobel. Bueno, exagero un poco, pero… ¿cuántos conocen a Lobo Antunes, por ejemplo? Si fuera brasileño lo veríamos hasta en la sopa. De paso, te cuento que el apellido de la cantante que te ha gustado, Évora, también es el nombre de una ciudad histórica portuguesa, de gran belleza y valor artístico, patrimonio de la humanidad para la Unesco. La visité hace unos meses. En 1808, los franceses derrotaron allí a un ejército combinado portugués/español y degollaron a soldados y habitantes. Y ella… tan lejos de Évora, porque es de Cabo Verde… ¿Te has fijado qué bien “hacen” la tristeza los portugueses? Qué llamativo contraste con los brasileños. El fado, por ejemplo… Discepolo decía que el tango es un sentimiento triste que se baila. (O un pensamiento triste, ya no recuerdo.) Del fado podría decirse que es un sentimiento triste que se canta.

    ResponderEliminar
  7. lobo antunes???? lo lessi per la prima volta circa 15 anni fa,il cantore del portogallo mediocre, borghese, delle colonie misere angolane, dei ritorni in patria senza soldi.
    una prosa torrenziale, presente senza punteggiatura.
    " In c..o all'africa" uno dei migliori libri mai letti..e in quanto al fado..wim wenders, il cielo sopra lisbona..
    meglio che mi fermi.
    ciao
    fiore

    ResponderEliminar
  8. A mi me gusto mucho La muerte de Carlos Gardel. Los portugueses suelen ser tangueros, tal vez por el fado.

    ResponderEliminar
  9. Me has pillado, estimado Lalo, de Lobo Antunes solo sabía de oídas. De Portugal, a quien he leído mucho es a Pessoa y un par de obras de Saramago, luego estoy en la nebulosa, incluyendo que soy un completo ignorante del fado, sinceramente no recuerdo ninguna canción. Menos mal que existe internet. Tienes razón, la cultura brasileña por ser muy próxima a nosotros y por su hegemonía ha opacado a las otras manifestaciones de raíces portuguesas. Sobre el contraste brasileño con Portugal, habría que achacarle principalmente al clima tropical de Brasil, con semejante exuberancia; plantas, playas, garotas, suena lógico y natural la alegría de sus gentes, a pesar de sus injusticias sociales. Gracias por la lección de historia. Increíble, ¿qué rincón del mundo te falta por visitar?, después de todo no podrías quejarte, jeje.

    ResponderEliminar
  10. Tambien se debe tener en cuenta que los portugueses son un pueblo marinero. Y los marineros son sobrios para la chacota. Una escuela de samba en una carabela no puede bailar, no hay espacio. :-)

    ResponderEliminar
  11. lobo antunez ,caro Josè, parla del Portogallo di Salazar, descrive un paese misero , con una piccola borghesia velenosa, salotti oscuri, muffe, caffè.
    anche le guerre di colonia sono pasticciate, svogliate.
    " le navi" descrive la miseria e l'abbandono che trova chi torna dalla colonia, la povertà di neri e bianchi.
    libri tristi, senza punteggiatura, libri che una volta letti, chissà perchè ti rimangono dentro per anni.
    niente a che vedere con il pazzo brasile, esattamente il contrario, più vicino alle tortuosità dello stile manuelino.
    così lontano mentalmente dall'europa.
    poveri ed ignoranti, così li descrive antunez i colonialisti, mentre sbudellano un nero e poi piangono per il fado.
    ciao
    fiore

    ResponderEliminar
  12. Gracias por las recomendaciones sobre Lobo Antunes, amiga Fiore. Portugal es un pais desconocido, incluso para sus vecinos españoles, como pude comprobar por vía propia. Se dan la espalda mutuamente, siendo honestos. Siempre me ha extrañado que una potencia maritima (Lalo lo remarca) y comercial como fue en siglos pasados hoy es un pais pobre y periférico, sin peso en el mundo. De no ser por Brasil, hasta la lengua portuguesa estaría en peligro. Saludos.

    ResponderEliminar

Related Posts Plugin for WordPress, Blogger...
 

El Perro Rojo Copyright © 2011 - |- Template created by O Pregador - |- Powered by Blogger Templates